Par les voix alternées des soeurs jumelles Hilde et Helga le roman évoque la vie d'une famille allemande depuis le Troisième Reich jusqu'aux années 2000. Hans Hinner, le père des jumelles, est un nazi bon teint : après une vie bonhomme et productive sous le Reich (journaliste il collabore activement à l'idéologie hitlérienne), il quitte l'Allemagne de l'après-guerre pour reprendre sur les côtes italiennes de Romagne une petite pension de famille qu'il rendra florissante.
Ce n'est pas un monstre, sinon banal, qui s'installe à Milano Marittima, mais un homme gris, comme les uniformes de la terreur, comme la plage qui s'étend jusqu'à la mer, comme la mer qui s'étend jusqu'à l'horizon, comme les vies que rien ne distingue. Comment, alors, vivre une histoire en son nom propre ? Hilde et Helga tentent chacune à sa manière de se dégager, d'écrire sa propre histoire, mais un H les rattrape dont l'ombre portée les précède et les suit ; le H de l'histoire.