Au début des années cinquante, suite à la mort de sa sœur, le peintre Max Meyer se rend à Steerborough, charmant village de la côte orientale anglaise. Taciturne, il arpente les environs, buvant son mal-être jusqu'à la lie. Un demi-siècle plus tard, Lily Brannan, étudiante en architecture, décide à son tour de s'installer à Steerborough. Elle fuit Nick, son fiancé trop négligent, afin de se consacrer à sa thèse sur Klaus Lehmann, célèbre architecte juif allemand qui, pour échapper aux atrocités nazies, a vécu ses dernières années dans la petite commune.
La jeune femme plonge alors dans le passé de cet homme et découvre, fascinée, les lettres enflammées qu'il n'a cessé d'envoyer à sa femme. Mais Lily ignore encore tout des tempêtes et des tourments secrets survenus au lendemain de la guerre dans cette campagne lumineuse ...