Un dieu ? un tyran ? Jamais il n'a supporté les hommes. Ainsi parle Prométhéa de Jupiter, dans la pièce en un acte que Nelly est venue jouer en doublure à Paris. Mais Paris est si loin de sa Belgique, de sa famille, de ce père qu'elle adore et, en 1953, la présence des tyrans flotte encore sur un hiver glacé. Témoin d'un double meurtre dès son arrivée alors que nul n'est venu la chercher à la gare, Nelly se réfugie dans un squat, avant de pouvoir enfin rejoindre le théâtre et son amie Jeanne. Elle y fait connaissance de la troupe, repaire d'une bande de copains à l'étrange destin. Étouffé sous le poids du silence et les aléas d'une vie vouée à la scène, chacun devra affronter ses rêves, et le goût amer de vérités intimes. Chacun devra rencontrer une vengeance qu'il croyait unique, et inévitable, pour peut-être décider de réapprendre à vivre.