Un enfant révèle l'existence d'un instrument de musique unique au monde. Dans un bureau de dactylographie, une employée s'attache à la portée symbolique des caractères de plomb de sa machine. Avec discrétion, un jeune garçon se mêle au groupe qui ce jour-là visite sa région. Dans l'autocar, un vieux monsieur très élégant s'intéresse à l'enfant. Cet homme est un ancien poète... Une petite fille devenue muette retrouve sa voix devant la féerie d'une envolée de poussins multicolores... Un recueil de nouvelles poétiques et tendres dans lequel le lecteur retrouve l'univers rêveur de Yoko Ogawa, cette proximité entre les différentes générations ; ces héritages spirituels soudainement transmis à un inconnu et ces êtres délicats qui libèrent les souvenirs effacés en offrant un coquillage, une aile de libellule, une mue de papillon...