L'adolescence est une invention récente des sociétés occidentales, dont Le Grand Meaulnes fut un signe avant-coureur. Encore pris dans la crise dont il élabore le mythe, Alain-Fournier en offre le paradigme. Sa vie, vouée à l'adolescence par sa mort prématurée, en éclaire tous les ressorts. A quoi servent les chagrins d'amour ? Pourquoi devient-on écrivain ? Et comment devient-on vélocilecteur, avide de balades solitaires et de livres où s'inventer par les mots des autres ? Un roman, écrit avant la Première Guerre mondiale, rencontre un demi-siècle plus tard un lecteur aussi jeune que son héros, lui ouvre un passage vers la psychanalyse et change sa vie.