Agnès enterre son père, historien d'art, rescapé d'Auschwitz. Discrète souris grise chargée de rédiger les discours de la Maire de Paris, elle semblait jusque-là se contenter d'une vie austère, ponctuée de moments de folie soigneusement dissimulés. Depuis quelque temps une femme la suit, sans jamais l'aborder. Elle est toujours là, au coin de la rue, sur ses talons. Agnès aperçoit parfois un pan de manteau, entend le froissement d'un vêtement.
Qui est-elle et, surtout, qui l'envoie ? Son ancien amant, seul homme avec qui elle ait eu une relation suivie ? Ou serait-ce une présence qui la poursuivrait depuis l'enfance ? Malgré sa solitude dans la grisaille des rues parisiennes, une rencontre inattendue et lumineuse lui permettra peut-être d'apprivoiser l'ombre portée par la terrible histoire de son père et de rendre leur humanité à ceux qui en ont été privés.