Au cours d'une longue nuit où il attend ses assassins, d'anciens frères d'armes, un homme raconte son histoire et celle de son peuple, une communauté qui vit recluse dans une vallée inaccessible, selon les préceptes d'un gourou légendaire : Aum, le pur des purs, le porteur de vérité... Là, dans un souci d'égalité absolue, les hommes n'ont pas de nom mais un matricule, pas de visage mais un masque identique pour tous.
Et pourtant, dans cette société qui se veut égalitaire, certains sont plus égaux que d'autres. Au fur et à mesure qu'il s'élève dans la hiérarchie, jusqu'à en devenir un des chefs, le héros découvre les écueils de cette utopie, ses perversions, sa cruauté envers ceux qui dévient du droit chemin et les compromissions de ceux qui, au nom de la pureté, n'hésitent pas à éliminer chaque grain de sable.
Un de ces grains de sable finira par ouvrir les yeux du héros qui fuira vers le monde extérieur où il découvrira la musique, la lecture, le rire, l'amour... et la beauté salutaire du doute. Une réflexion profonde et sans aucune complaisance sur les questions fondamentales qui agitent les sociétés humaines : l'individu face au groupe, les maladies du pouvoir, les perversions du dogme, la dictature de la pureté, les dangers de la rhétorique, et l'inhumanité de toute quête de la perfection absolue.