Au foot, l'éphémère est éternel. Il y a l'instant du tir, lorsqu'on sait déjà que la balle ira au fond. Il y a ce bruit, le plus beau du monde, celui du ballon claquant dans les filets. Toutes ces fractions de seconde, ces moments de grâce qui restent en nous pour l'éternité sont ici relatés avec passion, respect et humour. Dans le paradis de Guy Carlier, on trouve un arrêt de Banks en Coupe du monde, une reprise de volée de Larqué en finale de la Coupe de France, un coup franc de Platini, la joie de Giresse dans une nuit andalouse. On y trouve Cruijff dont la conduite de balle ressemblait à une chorégraphie de Carolyn Carlon, Van Basten ou Messi, et tous ceux qui jouent la tête haute comme Cantona ou Pagis. Mais si le paradis existe, l'enfer est juste en dessous. Guy Carlier n'hésite pas à tacler les formatés, les tartuffes du foot, les joueurs méprisants emmurés dans leurs MP3, les "on est bien en place", les cupides qui font croire qu'ils aiment leur maillot et les dérives mercantiles. Le ton est mordant, parfois tendre, souvent impertinent. L'enfance n'est pas loin. Guy Carlier distribue les coups comme les coupes, les cartons rouges comme les ovations. Il n'épargne personne et tant mieux !