Mes élèves ne m'ont pas cru, le jour où je leur ai raconté l'enterrement d'Alexandrine, ils n'ont pas compris comment on pouvait vivre sans eau chaude, sans salle de bains ni toilettes chauffées dans l'habitation. Mes enfants ne m'ont pas cru, le jour où je leur ai raconté que l'on péchait les écrevisses avec des bouts de chat crevé enfermés dans un fagot ; que l'on faisait exploser des crapauds en leur faisant fumer des pétards à mèche, au retour de la procession.
Il y a un demi-siècle à peine... En Haute-Savoie... Ils m'ont pris pour un doux dingue quand je leur ai dit que le bonheur existait déjà, qu'il existe encore et qu'il leur tend les bras. S'ils ne veulent écouter ni leur professeur, ni leur père, alors écouteront-ils P'tit Louis ? P'tit Louis a volontairement brouillé les pistes en recréant des personnages, des lieux, des situations qui sont des synthèses idéales, fruits de l'imbrication, de la superposition et de l'osmose des souvenirs resurgis.
Ce monde infiniment révolu reste le sien. Tous ceux qu'il ressuscite, P'tit Louis, ont existé à un moment ou à un autre et les mots pour le dire témoignent de son lent cheminement vers l'âge adulte. A mesure que son expérience se forge, son vocabulaire s'affine et sa vision s'affirme. Il parle dans sa tête, cet enfant unique d'une mère adorée, magnifiée, sanctifiée. Pour elle, il compose un hymne poignant, pour sa mère, pour la femme angoissée, malade, fragile, vouée corps, âme et biens à son enfant qu'elle ne veut pas voir grandir.
A mesure que sa réflexion s'élabore, les yeux de P'tit Louis s'écarquillent et ses illusions s'estompent. Son grand voyage initiatique le mène des prés de la Haute-Savoie vers les quartiers ouvriers de Lyon, des délices de l'enfance au désenchantement de l'adolescence, de la lointaine guerre d'Algérie aux tumultes de Mai 68. Il est finalement de la trempe de ceux qui restent d'éternels petit garçons à la poursuite de beaux rêves, veillés par la douceur d'une mère éternelle.
Lisez les souvenirs de P'tit Louis. Laissez-vous conduire. Et si P'tit Louis, c'était vous ?