Un jeune chirurgien brillant, Larrieu, déçu d'un rejet professionnel parisien, accepte une offre dans un petit hôpital de province, à Saint-Flour en Auvergne. A peine arrivé, sa déception l'incite à faire demi-tour mais, l'équipe en place, en particulier une belle infirmière de salle d'opération, Paule, le fait changer (provisoirement ? ) d'avis. Peu à peu, malgré les heurts que provoquent ses méthodes avant-gardistes il s'intègre à la vie de l'hôpital et de la ville.
En concurrence avec l'anesthésiste, Borel, bon professionnel mais buveur et coureur de jupons, il va tenter de séduire Paule. Un matin Paule et Borel ont disparu avec voitures et bagages. La gendarmerie pense à une fugue amoureuse et clôt rapidement le dossier, malgré que Larieu soit un moment soupçonné. Mais celui-ci, dévasté, disparaît également. Dix ans après, la jumelle de Paule, lasse de cette incertitude, fait appel à un enquêteur, Perec, ancien gendarme à la retraite.
Il va remonter dans le passé pour connaître la vérité. Mais qui est donc ce guetteur vêtu de noir, qui, depuis des années, s'assied sur le même banc pour surveiller la "maison bleue" où habitait Paule avec sa soeur jumelle ? Que vient faire près du guetteur, Marek, cet ado noir en quête d'une figure paternelle ? Les questions s'entrecroisent dans ce récit haletant. Sa conclusion apaisera-t-elle enfin les douleurs ?