Au XVe siècle, Michel Melzer, miroitier à Mayence, cherche fortune à Constantinople. Il est venu y vendre ses précieux miroirs qui passent pour magiques. Là, au carrefour de l'Orient et de l'Occident, il fait par hasard une découverte extraordinaire, celle de l'Art noir, aujourd'hui connu sous le nom d'imprimerie. L'Occident ignore encore cette manière de reproduire l'écriture à l'infini et les maîtres du monde sont partagés entre inquiétude et convoitise. Chacun veut être le seul à posséder cet incomparable instrument de pouvoir. La fièvre de l'Art noir déclenche ambitions, rivalités et meurtres. Melzer, au coeur de toutes ces intrigues, se trouve projeté dans un sillage d'or et de sang. Mais s'il n'était que la proie des politiques ! L'amour d'une belle luthiste va bientôt tourmenter ce magicien malgré lui.