"La nuit où Jahanara Bégum lui donna naissance fut la plus heureuse de sa vie. Le lendemain matin, dans la douce chaleur de la chambre, elle démaillota le petit Aftab. Elle explora son corps minuscule sans se presser, au comble du ravissement. C'est à ce moment qu'elle découvrit, niché sous ses parties masculines, un petit organe, à peine formé, mais indubitablement féminin". Embrassant le destin chaotique de l'Inde contemporaine, l'auteur du Dieu des Petits Riens nous emporte dans un voyage au long cours, des quartiers surpeuplés du Vieux Delhi vers la nouvelle métropole en plein essor et, au-delà, vers la Vallée du Cachemire et les forêts de l'Inde centrale, en compagnie d'un choeur de laissés-pour-compte, des êtres sans cesse brisés par l'Histoire, mais qui ne se rendent jamais.