Que reste-t-il du premier grand amour de Gustave Courbet, Virginie Binet, une douce Dieppoise qui l'accompagna vers la gloire pendant plus de dix ans, et du fils qu'elle lui donna ? Rien, presque aucune trace. Toute la correspondance amoureuse de Courbet a été détruite. Il faut aller chercher sous les couches de peinture, comme dans L'Homme blessé où Gustave effaça l'aimée, scruter les détails des tableaux pour distinguer, parfois, une silhouette perdue...
Virginie, modèle abandonné, et le petit Emile ressuscitent entre ces pages. Des appartements parisiens où ils vivent avec Courbet, taraudé par sa quête du succès, on entend le vacarme du XIXe siècle, celui des barricades, coups d'Etat, émeutes, répressions, débats où résonnent les voix de l'ami Baudelaire, de Flaubert, Proudhon, Champfleury, Gautier ou Victor Hugo, vibrant aux funérailles de Balzac.
On n'aura jamais été aussi proche du peintre que dans ce roman où il est saisi dans les yeux d'une femme. Comme par enchantement, ses toiles les plus célèbres s'éclairent soudain d'un jour nouveau, passionnant.