Un homme survit dans un trou rocheux d'une haute vallée. Cela n'a pas lieu vingt mille ans dans le passé, mais moins de vingt ans dans le futur, en 2018. Cela n'a pas lieu dans les régions sauvages de l'Asie centrale, mais dans les Alpes. Robert Poinsot sait certaines choses, sur la puissance et l'impuissance de la science, le génie technologique et l'aveuglement social, la proximité du chaos... Finalement, il sait pourquoi nos semblables, qui devraient être partout dans l'Univers, ne sont nulle part (c'est la question que posait FERMI). Il sait certaines choses, il va mourir, mais auparavant, sur des cahiers d'écolier, il a rapporté ce qu'il a vu... "Le paradoxe de Fermi" est-il un livre de science-fiction ? On voudrait le croire !