Depuis le départ de Dan, son mari, et la mort de Birdie, sa petite fille, Irma Lee Shraeder n'a plus de raison de vivre. Sa vie terne, son corps vieilli que même la douleur a déserté, rien ne la retient. Alors que tout est prêt pour son suicide, la poudre déjà dans le verre d'eau, l'imprévu advient – forcément. En l'espèce, une visite de sa cousine, Janet, et son encombrante amie, Myra Freeman, détentrice d'un billet pour une traversée à bord du Constantinople, destination Le Pirée.
Myra lui propose d'embarquer à sa place. Devenue muette à la suite de son suicide avorté, Irma accepte et devient Myra. Fantôme de brume au milieu des passagers, puis parmi les habitants de Delphes où elle achève d'oublier son passé, la femme sans voix se retrouve peu à peu et revient à la vie.