Ce balayeur à Paris, Désiré trouve une sacoche oubliée dans le métro. A l'intérieur : un ordinateur contenant les premières pages d'un roman, dont la lecture réveille en lui un plaisir enfoui depuis son départ de l'île Maurice. Cet immigré à la vie humble, qui aime les mots mais ne sait pas bien les écrire, propose un marché à l'auteur : L'ordinateur ne lui sera restitué que s'il achève son histoire...
Ainsi commence la correspondance entre Désiré et l'apprenti romancier, Alexandre, un cuisinier d'origine bretonne en plein chagrin d'amour. Comme, justement, Alexandre ne sait pas quoi faire de Sophie - son personnage victime d'un mal rare mais réel : le syndrome de l'accent étranger -, il va mettre Désiré à contribution...