Dans les années 1840, la Compagnie anglaise des Indes orientales avait chargé Robert Fortune (1813-1880), paisible botaniste, de percer les secrets du thé chinois. La Route du thé et des fleurs racontait son premier séjour dans l'empire du Milieu, dont il devait ramener, au péril de sa vie, des milliers de pieds des espèces les plus rares. Le voici de nouveau en route pour la Chine interdite, tout à sa dévorante passion : admirer, classer et rapporter en Europe, par tous les moyens, les merveilles botaniques du vaste empire, plus quelques autres secrets du thé et de l'opium.
Fortune se déguise en Chinois, affronte des tempêtes, est attaqué par des brigands puis suspecté d'espionnage par de cruels mandarins. Mais toujours il s'en tire, comme protégé par sa faculté d'émerveillement devant les inépuisables splendeurs du monde.