Un vieux griot africain, qui raconte éternellement les mêmes histoires, embellies, amplifiées, enjolivées au fil des récits... Si bien qu'il ne peut plus vraiment se souvenir de quels faits réels elles sont parties. Ainsi cette mythique ville des routes, cette mère Zel, cette flèche de Hülz, qu'il raconte sans arrêt, d'où viennent-elles ? L'ancien tirailleur sénégalais ne sait pas où se trouve cette ville.
De toutes façons, c'est si loin, sur un continent où il ne remettra jamais les pieds. A son âge, pensez donc, plus de quatre-vingts ans ! On est si bien, ici, dans la brousse. Un griot a plus d'un tour dans son sac ? Un écrivain aussi ! Le conteur va tout à coup se retrouver dans une étrange cité... La résidence de Pierre-Robert Leclercq convoque l'Afrique à Strasbourg : il fallait bien un écrivain du Monde pour s'y essayer.