Appelé par sa mère mourante, Alexandre prend la route au petit matin. Cet homme de quarante ans n'a pas connu celle qui l'a abandonné à la naissance, mais il a tant fréquenté les insomnies, l'angoisse et la solitude qu'il a bien eu le temps d'imaginer la jeune fille qui lui a donné le jour à seize ans avant de disparaître. Durant le trajet, il réinvente pour lui-même, pour elle aussi peut-être, l'histoire de cette petite qui aimait les hommes, qui continuait les cours de sténo en dissimulant son gros ventre sous des bandages, qui voulait avorter...
Il se remémore sa propre enfance, marquée par l'absence de celle qu'il appelle Sourde. Amour, haine, violence et sensualité se mêlent alors pour composer un poignant roman des origines.