Qu'est-ce que vivre ? Est-ce autre chose qu'être vu par autrui ? Hantée par ces questions, au sortir de l'Ecole des beaux-arts d'Amsterdam, Minnie Panis devient une artiste conceptuelle renommée. Les étranges séries de photos qu'elle produit montrent des traces de son existence, mais jamais elle-même. Le choc est d'autant plus violent lorsqu'elle se découvre un jour, presque nue, offerte à tous les regards en couverture d'un célèbre magazine de mode.
Minnie n'est pas femme à subir un tel "vol d'image" sans réagir : de cette mésaventure surgit un nouveau projet aux implications radicales, où elle entraînera le voleur et se mettra elle-même, plus que jamais, en danger. Si Minnie s'interroge tant sur sa vie, c'est qu'elle a bien failli ne pas naître, et ensuite ne pas survivre. A plusieurs reprises, les interventions d'un mystérieux médecin aux méthodes New Age, le Dr Johnstone, l'ont sauvée.
Mais elle ne peut en avoir gardé le souvenir... Cet éblouissant premier roman ne cesse de nous surprendre : on croit lire une satire de la scène artistique contemporaine et l'on se retrouve embarqué dans une aventure métaphysique, habilement masquée par une ironie étincelante et une érudition drolatique, qui nous entraîne d'Hildegarde de Bingen à David Bowie et du calendrier maya à Samuel Beckett.
Que reste-t-il de l'art et de la vie quand les deux se confondent ? Ce roman lui- même est une expérience, son titre une clef à garder en mémoire à chaque page.