Il vend des sandwichs dans les bars. Il rencontre des filles avec qui il couche, des filles qui l'hébergent ou avec qui il voyage dans le Sud. Il va en Gaspésie pour écrire la biographie d'un homme qui sauve des vies. Il loue son corps à l'industrie pharmaceutique. Il observe les écureuils dans les parcs de Montréal. Il boit trop de bière et dort trop peu dans des chambres louées pendant de trop courtes périodes.
Et il écrit. Il écrit sans cesse. Il veut vivre de son écriture. Il ne veut plus rien faire d'autre qu'écrire. Même quand il aboutit dans un ou l'autre des refuges de la grande ville, il écrit. Il a des idées et il leur fait passer le test de la réalité. Il écrit le choc entre ses idées et la réalité.