Un jour de désoeuvrement, un jeune professeur d'université au chômage pousse la porte d'un bureau ordinaire... et voit sa vie chanter à tout jamais. En quelques instants, il passe de l'apathie à la passion, de l'hésitation au risque, de la timidité à la flamboyance. Dans cette pièce sans âme se trouve en effet Waldo Woodson, le responsable des discours de la députée latimo-américaine Teddy Ruiz. Cultivé, imprévisible, fascinant, Woodson est l'un de ces hommes qui bouleversent irrémédiablement les règles du jeu, qui réclament toujours plus de l'existence au risque d'y perdre leur santé - mais jamais leur temps.
Véritable génie du verbe, puits de sciences sur la politique américaine, il entraîne le nouveau venu dans la campagne électorale dont il est l'éminence grise. Ensemble, ils rédigent les discours et tissent une amitié faite d'admiration et de rivalité. Pourtant, l'assurance de Waldo Woodson dissimule des failles, des désillusions et un secret qui rongent minutieusement son énergie et transforment son formidable talent en une arme à double tranchant.
De celles que l'on retourne contre soi.