François est embauché comme tueur dans un abattoir, celui-là même où travaillait son père. Jour après jour, année après année, il est le spectateur d'une violence banale exercée contre les animaux. Enfermé dans cet abattoir, il se sent dans un autre monde, et cette brutalité quotidienne transforme peu-à-peu sa personnalité. Dehors, l'effroi se prolonge, la souffrance est toujours là. La folie le guette.
La question du sang lui revient : et si la terre ne pouvait plus absorber une goutte de plus ? La mort de son père dont la chair morte le hante, la dénonciation de l'absurde massacre d'une vache, l'altercation violente qui s'ensuit avec le directeur accule François à fuir, une fuite qui ne sera pas une prévisible cavale, mais échappée réelle, fusion au coeur somptueux d'un paysage devenu soudain ermitage cosmique.