Budapest, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Un haut fonctionnaire hongrois reçoit une réfugiée finlandaise venue demander un permis de séjour et de travail. Une rencontre très troublante car Aino Laine est le sosie d'une femme qu'il a aimée et qui s'est suicidée quelques années plus tôt. Il invite à l'opéra cette "mouette" venue de si loin, et la soirée se prolonge chez lui par une conversation où elle expose son histoire et les détours qui l'ont menée en Hongrie.
"Dans cette confrontation de leurs passés, de nombreuses coïncidences surgissent Márai rend à merveille l'atmosphère crépusculaire d'un monde qui jette ses derniers feux." Stéphanie Dupays, Le Monde des livres.