Au cours de l'été 1946, Dom Pakos et son épouse tunisienne Houria acquièrent un café-restaurant près des abattoirs de Vaugirard. Vingt ans plus tard, ce lieu chaleureux, où l'on sert avec le sourire des spécialités orientales, s'est imposé comme le point de ralliement des travailleurs immigrés. Lorsque son mari adoré disparaît, Houria, qui n'a pas eu d'enfants, peut compter sur sa nièce Sabiha, venue du bled pour la seconder.
Les deux femmes s'accordent parfaitement. Un jour de pluie, un touriste australien pousse la porte de Chez Dom. Avec la belle Sabiha, c'est le coup de foudre. Leur mariage est harmonieux, malgré la nostalgie de John pour sa terre natale. Mais un mal le ronge : le couple ne peut avoir d'enfant. Certaine que c'est son époux qui est stérile, et déterminée à avoir la petite fille dont elle rêve, Sabiha décide de se donner à l'un de leurs fournisseurs.
Cet acte réveillera la sensualité de l'héroïne et bouleversera leurs trois existences. Par un judicieux principe de mise en abyme, la ballade de John et Sabiha nous est contée par Ken, écrivain en mal d'inspiration devenu leur voisin à Melbourne.