Dix ans durant, on l'a appelée "Ma Chérie". Parmi les nantis de Miami, Gloria s'est longtemps promenée en fourreau de satin et cocktail à la main - belle et futile, insouciante et crédule. Si crédule qu'un jour, l'ex-Miss Floride 1952 se voit contrainte de retourner dans le village parental, déchue et sans un sou en poche. Dans le bus jaune où elle a monté sa valise, un homme lui demande la permission de s'asseoir sur l'unique place libre, à côté d'elle.
Il est instituteur, grand et... noir. Sous les regards courroucés des autres passagers, Gloria accepte. Nous sommes en 1963. Martin Luther King a beau rêver, le monde n'est pas encore prêt à renaître. Mais peut-être "Ma Chérie" l'est-elle ?