Martin Martin n'a pas inventé le fil à couper le beurre. Pour lui, depuis des plombes, les jours se suivent et se ressemblent. Il mène une vie paisible entre un travail qui n'implique aucune responsabilité, sa femme, artiste peintre qui se la joue, et sa vieille mère peu avenante, qu'il retrouve chaque jeudi pour un déjeuner familial laborieux. Ce jour-là, chez le boucher, Martin Martin constate que quelque chose ne tourne pas rond lorsque Mme Buie, fidèle et discrète cliente, se met à déclarer à la cantonade que la bavette achetée la veille était immangeable, comme d'hab.
D'étonnement en étonnement, Martin Martin comprend peu à peu que chacun dit enfin tout haut ce qu'il pense tout bas. Il va alors profiter de cette folle journée, où le monde entier est au bord de l'explosion, pour en savoir plus sur lui-même...