Mary est une adolescente des années 2000, qui vit recluse avec sa mère dans un château. C'est aussi une jeune Américaine expatriée à Paris au début des années 50, mariée à un designer. Quels liens secrets entretiennent ces deux femmes ? Comment le Maccarthysme des années 50 peut-il contraindre mentalement une jeune fille d'aujourd'hui ? De l'enfance sauvage aux atermoiements amoureux d'une femme dans le New York d'après-guerre, Mary sonde les thèmes de l'adultère, de la maternité et de la filiation.
Dans ce récit aux contours mouvants, indéfinis, le lecteur circule ainsi entre réel et imaginaire, passé et présent, grande histoire et fait-divers. Son dispositif narratif séduisant creuse sans cesse des vertiges insoupçonnés et nous plonge dans un univers troublant, quelque part entre Emily Brontë et Daphné du Maurier.