Claude Pinoteau raconte les coulisses de plus d'un demi-siècle de cinéma, comme le film d'une vie authentiquement romanesque. Tour à tour coursier, accessoiriste, régisseur, premier assistant, conseiller technique, auteur et réalisateur, son parcours atypique est jalonné d'aventures humaines et cinématographiques. Rencontres avec des monstres sacrés, anecdotes inédites, récits pittoresques de tournages de films, portraits originaux de grands comédiens et cinéastes d'hier et d'aujourd'hui, font de ce livre le témoignage singulier d'un conteur passionné par son métier et curieux de tout ce qui l'entoure. Collaborateur aux mises en scène de Jean Cocteau, René Clair et Jean Giono, il assiste Abel Gance, Max Ophuls, Henri Verneuil, Jean-Pierre Melville, Claude Lelouch et tant d'autres réalisateurs. Lino Ventura lui donnera la chance de réaliser son premier grand film, Le Silencieux. Ils en feront trois autres ensemble. Il révèle Isabelle Adjani dans La Gifle, découvre Sophie Marceau dans La Boum, et écrit ses films avec les meilleurs scénaristes et dialoguistes français. Merci la vie ! est aussi un livre où Claude Pinoteau exprime avec humour et fraîcheur sa gourmandise de vivre et sa religion de l'amitié.