A Lille, à Douai, le long des corons, l'ombre des anciens terrils, Marie-Paul Armand est chez elle, dans ces cités du Nord dont elle connaît intimement la géographie humaine et la poésie. Comme l'ange biblique soulevant les toits des maisons, elle surprend les habitants dans leur vie quotidienne, traque leurs secrets, espionne leurs amours et leurs rêves. Elle sait tout, entend tout. Cette jeune fille qui hésite à suivre son père au Canada alors que son grand-père, le vieux mineur, est en train de mourir. Cette épouse délaissée s'éprenant du professeur de sa fille. Cette gamine triste qui attend le retour d'un mauvais père pour le réveillon de Noël... Les rires, les larmes, les petits drames et les grands bonheurs de la vie de tous les jours.