Raymond Loriot trie, classe, liste et répertorie sa vie qu'il range dans de petites enveloppes blanches, par catégorie. Il aime le bricolage, Jacques Chirac, les trains à l'échelle H0, l'astronomie, Dallas, le Concorde, les betteraves-oeufs mimosa, Châteauroux, la Toyota Celica modèle 76, l'Amérique. Il n'aime pas les navets, Châteauvallon, les mauvaises manières, la contradiction, les Noirs, sa femme.
Un jour pourtant, malgré une vie impeccablement réglée, monsieur Loriot disparaît. Inspiré des souvenirs d'enfance de l'auteur, Monsieur Loriot incarne une certaine France, celle des années 80, conventionnelle, raciste, nourrie de séries télévisées, avide de technologies nouvelles et fascinée par l'Amérique.