"Dis, ce livre, tu l'écriras ?" Des années plus tard, Jean Lebrun l'a écrit pour son compagnon Bernard Costa, disparu en 1990. Ce fou de couture, qui savait ses jours comptés, l'avait entraîné à travers la France dans une enquête sur Chanel. En historien et en conteur, Jean Lebrun déroule leur road movie, de l'abbaye d'Aubazine au champ de course de Pau, de la boutique de Biarritz à l'usine de Maretz, d'un château l'autre : Corbère, Le Mesnil-Guillaume...
Jusqu'à ce que la mort de Bernard interrompe leur enquête, qui s'arrête avant la résurrection de Chanel, en 1954. Entre la Belle Epoque et la Libération, ce récit conduit vers des lieux moins attendus que la rue Cambon ou le Ritz, croise des personnages qu'on ne croyait pas si proches de Mademoiselle, tel Robert Bresson qu'elle couva et inspira. Il fait revivre à la fois l'insaisissable Chanel, et un anonyme de trente-cinq ans qui l'avait choisie pour fée.
Ce qu'elle était aussi.