"Tout ce que je regrette, c'est de n'être pas né japonais", confia un jour Wenceslau de Moraes, qui fut officier de marine et diplomate avant de s'isoler sur la petite île de Shikoku. Les chroniques rassemblées dans ce recueil et composées pour la plupart vers la fin de sa vie sont autant de causeries célébrant le génie intime des choses japonaises. Loin de son Portugal natal avec lequel il a rompu à jamais, loin d'un Occident qu'il juge trivial et décadent, cet ami de toujours nous fait pénétrer avec ferveur, l'esquisse d'un sourire mélancolique aux lèvres, en un jardin zen, planté de cerisiers, agrémenté de temples et de cascades, peuplé de mousmés et de lucioles...
En ce Japon chimérique, serre tiède de l'exotisme, s'épanouissent la solitude et la saudade, "qui est encore l'un des aspects les plus fulgurants de l'amour".