Max Rochefort, dandy parisien et feuilletoniste à succès, croise le chemin de Giovanni Riva, jeune employé du journal Le Matin. L'excentrique Rochefort prend le jeune homme à son service dans son atelier d'écriture. Mais la réalité rattrape les meilleurs scénarios issus de l'imagination de Max : lors d'une soirée mondaine, un cardinal est retrouvé mort, atrocement mutilé dans sa chambre d'hôtel. Sous pression politique, la Sûreté doit désigner un coupable rapidement.
Pour sauver une jeune innocente accusée du crime, Max et Giovanni se lancent dans l'enquête... Entourés d'une ligue de gentlemen extraordinaires - l'écrivain Gaston Leroux, l'aéronaute Louis Paulhan, le psychologue Alfred Binet et bien d'autres -, ils seront conduits des splendeurs aux bas-fonds du Paris bouillonnant et amoral de 1909.