"Là, tout de suite, je voudrais redescendre du paradis et intégrer le monde de l'infiniment petit. Celui des montres à complication par exemple, où les guichets, d'accès direct et facile, cachent les autres fonctions à l'intérieur du mécanisme. Tout ce que j'aurais à faire serait de surveiller la réserve de marche et de faire confiance au tourbillon, cette merveille de technologie. L'harmonie venant de la symétrie, je serais ce bijou infime et précieux qui, dans les vitrines, affiche pour l'éternité le sourire de 10 heures 10." Ainsi médite Norman, l'acteur fatigué des seconds rôles, si étranger à son propre reflet dans la glace qu'il s'étonnera de son succès soudain.
Qui ne se reconnaîtra pas dans ce portrait complexe, tour à tour désenchanté et loufoque, de l'homme automate, et cependant lucide, en perpétuelle attente de l'instant unique ? Entre scènes de tournage désopilantes, incurables caprices de stars, fiascos des aventures amoureuses et révolte adolescente, on goûtera l'envers bien frappé de notre incontournable société du spectacle.