L'alcool, remède et poison, se distingue de tous les autres produits psycho-actifs par sa dimension symbolique. Il a tout d'abord une fonction dans le socius, qui est de célébrer, communier, commémorer. Au comptoir, point de différences, tout le monde est sur un pied d'égalité, toutes catégories sociales confondues. L'alcoolique n'aspire pas à être reconnu, contrairement au névrosé standard qui, lui, est en quête de gloire et d'admiration.
Non, l'alcoolique cherche à se fondre dans la masse. Il expose avec clarté sa difficulté essentielle, qui est de ne point parvenir à symboliser la présence. L'objet alcool lui manque même quand il est présent. Tel est le propre de la problématique alcoolique. Il ne s'agit pas d'une pathologie du refoulement, à l'instar de la névrose, mais d'une pathologie du renoncement. Or, le renoncement ne relève pas du désir, il relève de la prise de décision, de l'acte.
Ranger toutes les dépendances dans le grand sac des addictions nous fait rater le vif, le tranchant de chacune d'entre elles. Ce livre dépasse largement son sujet. Il n'est pas excessif de dire que c'est là l'oeuvre d'un chercheur qui trouve. Articulé autour de citations - littéraires ou psychanalytiques - et de dialogues avec des patients alcooliques, cet essai agit sur le lecteur, même sur celui qui n'a rien à faire de la problématique alcoolique, à la manière d'un tableau qui, peut-être, évoque bien plus que ce qu'il représente.