Océan Arctique, 1960. Un vieux rafiot aux allures fantomatiques mouille devant l'île norvégienne de Jan Mayen, vers laquelle il s'est subitement dérouté pour venir forer en eaux profondes sur ordre de la compagnie qui l'a affrété : la mystérieuse Centrale. Depuis quelques jours, les cabines du navire sont devenues des cellules et le mess des officiers une salle d'interrogatoire. Un drame s'est produit, l'équipage semble avoir été gagné par une inexplicable folie.
A la ferme instigation de deux membres de la Centrale prestement dépêchés sur place, Christian, le médecin du bord, tente de retracer les événements qui ont conduit à ce chaos. Passé au scalpel des deux enquêteurs, le discours se fait confus car l'homme doit confesser bien davantage que les crises d'angoisse, les troubles du sommeil et la prise inconsidérée d'anxiolytiques. C'est la raison de ces symptômes qu'entendent sonder les représentants de la Centrale ; et l'obscure inclination du docteur pour certaines expériences indicibles.
Pendant les quelques heures que dure l'interrogatoire - soit le temps du récit -, le lecteur, prisonnier de cet esprit malade, comme l'équipage l'est du vaisseau, est livré aux spectres du passé, à l'affliction des suppliciés, aux confins de la raison. Ce roman, c'est Au coeur des ténèbres dans un paysage désertique, glacial et cauchemardesque.