Au XIXe, Cuba attire à elle un monde interlope d'aventuriers, de banquiers européens et de Français rescapés de Saint-Domingue ou émigrés de leurs provinces, en quête d'eldorados tropicaux. C'est une île qui résiste encore à l'indignation abolitionniste et où transparaît le mensonge racial d'un système que tous les maîtres transgressent avec les natives de la Côte. Autour du personnage principal se dévoile peu à peu l'hypocrisie de toute une société - amis, parents, partenaires et amantes reconstituent le puzzle d'une figure secrète et dominatrice - , où règne l'industrie sucrière le plus puissante du monde, les commerçants compromis de La Havane et les "croiseurs" anglais qui arraisonnent les navires négriers mais livrent complaisamment les rescapés à l'"apprentissage" de la civilisation esclavagiste.
C'est dans le sillage de ces ressacs de mémoire que nous entraîne ce roman inspiré de correspondance authentiques et de recherches historiques. Un voyage dans un monde disparu qui fut pourtant celui de la plus importante période esclavagiste, quand le vol d'un pain était en France même plus sévèrement réprimé que celui d'une cargaison humaine.