Rochefort et la Corderie royale

Certains jours, la Charente reste vide, désespérément vide. Aucun mât, nul pavillon derrière les roseaux, pas de cargo blanc profitant de la marée pour remonter dans les terres. Les yachts sont cachés, là-bas, derrière l'ancien magasin devenu hôtel, invisibles. Il faut se pincer pour croire au passé, se souvenir qu'ici, dans un grand tohu-bohu, se construisait la marine de France. Seul veille et demeure le navire amiral, la très longue coque de pierres beiges, la Corderie royale. C'est alors, dans la solitude et la mémoire, flottant sur sa mer de gazon, qu'elle est la plus émouvante, légère malgré sa taille, sereine malgré les ans qui passent. Le souffle d'abord coupé par cette perfection, cette élégance malgré le gigantisme, peu à peu on apprivoise, on quitte le tout pour scruter les détails, comme en une femme dont l'allure générale nous a d'abord plu, on se réjouit d'un lobe d'oreille, d'une ride rieuse au coin de l'oeil. On tend l'oreille pour apprendre l'histoire du lieu, comme ces écoutes passionnées, aux premiers jours d'une rencontre, lorsque l'autre se raconte et se livre. Erik Orsenna.