Au IXe siècle de notre ère apparaît un homme qui se dit prophète. Les uns l'appellent le Maître, les autres le Maudit. Il soulève les esclaves africains qui assèchent les marais du Bas Euphrate, prend Bassora, pousse ses avant-gardes jusqu'à Bagdad. L'empire arabo-musulman vacille, le califat est menacé. La guerre, longue, brutale, chemine avec son cortège d'effroi. S'agit-il ici du palimpseste d'une histoire révolue ou du brouillon d'une autre, à venir ? Passé, présent et futur ont d'étranges connivences en cet Orient déchiré par les conflits politico-religieux.
Dans cette fresque polyphonique, Jamel Eddine Bencheikh propose des pistes de réflexion sur les ressorts psychologiques et historiques de l'engagement au nom de Dieu. Avec érudition et énergie, il interroge la mécanique, toujours à l'oeuvre, des déchaînements de violence.