"Je me souviens de cette première nuit chez vous à nous étourdir d'opium. J'en étais sorti aux aurores brumeuses dans ce Paris assoupi qui faisait les yeux doux à mon regard vague. La terre était un sale endroit où j'étais arrivé par erreur ". Lettré, spirituel, fêtard et dissolu, Maurice Sachs parvient, au cours des années 20, à séduire bon nombre d'artistes. L'homme est pourtant un paradoxe vivant : juif et homosexuel, il se convertit deux fois, se marie et devient collabo ; écrivain dans l'âme, il s'interdit longtemps d'écrire.
Fin 1942, ayant épuisé l'ensemble de ses trafics et la patience de ses amis, il s'engage volontairement au STO et part pour Hambourg où il n'a aucun scrupule à proposer ses services à la Gestapo. Le 14 avril 1945, un SS l'abat d'une balle dans la nuque. Ce roman est une correspondance d'outre-tombe avec les grandes figures de sa vie et de son époque : Jean Cocteau, Coco Chanel, Max Jacob, Violette Leduc, André Gide...