Port-au-Prince, années 1960 : Duvalier et ses tontons macoutes éliminent systématiquement les opposants au régime. Daniel Leroy, rédacteur en chef du principal journal d'opposition, vient d'être enlevé. Pour obtenir de ses nouvelles, son épouse Nirvah se rend chez le secrétaire d'Etat à la Sécurité publique, Raoul Vincent. Le redoutable chef de la police est subjugué : pour assurer la survie de son époux et protéger sa famille, Nirvah se soumet au désir du fonctionnaire.
Devenir la maîtresse officielle d'un homme fort du régime n'a pas que des désagréments. Encore faut-il supporter le regard inquisiteur des voisins et les questions muettes de ses propres enfants... Kettly Mars décrit une période charnière et douloureuse de l'histoire d'Haïti et tisse ensemble deux histoires : l'intime - le destin de Nirvah et de sa famille -, et l'universelle - le régime politique dictatorial de Duvalier et ses exactions.