Il bouleverse son univers ; elle lui permet d'échapper au sien. Elle, c'est Louise. Elle ne jure que par les mathématiques et ne croit que ce qu'elle voit. Quand elle a commencé son job à la piscine de Bushwick - l'un des quartiers les plus dangereux de New York -, elle a pensé comme tout le monde que le type responsable de l'entretien, avec ses lunettes noires et son sweat à capuche, n'était qu'un voyou bon à attirer les ennuis.
Pourtant, son intuition, elle, lui souffle de voir au-delà des apparences. Lui, c'est Blake. Les gangs représentent son cauchemar, et la pauvreté, son quotidien. Chaque jour, le regard des autres lui rappelle d'où il vient. Mais celui de cette fille, à l'accueil, est différent... Comme si elle savait que son agressivité n'est qu'une façade. Comme si elle voyait qui il est vraiment.