Mars 2003. La guerre en Irak occupe tous les écrans. Brando - l'acteur librement recréé par Tarik Noui - est une masse surhumaine, monstrueuse. Retranché dans le secret d'une petite maison de banlieue entourée par des tours, il ingurgite toutes les informations, toutes les fictions retransmises par la télévision dans une omniscience tragique et lucide. Son éminence noire, Nunca Velàzquez, va trouver un acteur de seconde zone dans le quartier des grands drogués pour lui demander d'incarner le rôle de Willard, le héros d'Apocalypse Now : celui dont la mission est d'éliminer Brando devenu incontrôlable et dont la folie frôle l'accession au divin. À travers le prisme de la drogue, Willard se retrouve entraîné dans une incroyable histoire d'agonie qui est aussi, pour lui, acceptation de son destin. Celui du bourreau qui n'est qu'instrument, révélateur de l'horreur de la guerre. Et qui n'en reste pas moins tragiquement humain. Tarik Noui crée un roman qui plonge le lecteur dans un monde entre fiction et réalité. Il invente la parabole fascinante d'une histoire dont nous sommes les éternels « serviles servants » : un monde de spectacle violent où nul n'est épargné. Mais la beauté réside aussi dans les flammes qui détruisent.