"J'ai embrassé ta main et ta main était froide, si froide que le froid s'est insinué dans mon visage, dans ma tête, dans mon crâne. Il n'y a rien de plus froid dans le monde. Pas la glace, pas la neige. Aucune peur, aucune angoisse, aucune peine de coeur aussi froide que ta main ; ta main, que j'embrassais avec ma bouche vivante et chaude". En mars 2015, Naja Marie Aidt a perdu son fils de vingt-cinq ans, Carl, dans un tragique accident.
Le livre qu'elle a ensuite réussi à écrire fait la chronique des premières années qui ont suivi cet appel téléphonique qui l'a dévastée en tant que mère et en tant que femme. C'est à la fois un récit sobre de la vie après la perte d'un enfant - la façon dont le chagrin change le rapport à la réalité, aux proches, au temps - et une exploration de la puissance de la langue et de la littérature, à partir de nombreux textes qui évoquent le deuil, la perte et l'amour.