22 novembre 1963. La mère de Kip, 14 ans, et de Jeannie, 19 ans, trouve la mort dans un accident tragique. Quelques heures plus tard, le président Kennedy est assassiné. Pris dans la rencontre fortuite de leur drame familial et de l'Histoire, les deux adolescents sont laissés sans repères … Jeannie, qui devient serveuse un peu par hasard, tombe enceinte d'un jeune médecin de bonne famille. Pour préserver les conventions, elle se marie mais peine à trouver sa place dans ce monde qui lui est étranger : celui de la bourgeoisie et des traditions.
Jusqu'à sa rencontre avec Lee, une jeune femme qui affirme sa liberté … Kip, lui, sombre peu à peu dans la petite délinquance. Il croit néanmoins trouver une forme de salut en s'engageant dans l'armée. Mais, dans la frénésie du front vietnamien, il commet l'impardonnable et ouvre une plaie difficile à cicatriser. Jeannie et Kip sont comme deux symboles vivant d'une Amérique sur le fil du rasoir.