Et si la vie n'était qu'un songe que rattrapent parfois de brusques bouffées de souvenirs avant de sombrer à nouveau dans l'illusion ? Et si le destin ne faisait qu'obéir aux appels secrets et persistants qui montent des miroirs où l'on se contemple ? Quand la jeune Adriana rencontre Elio Fazzini, un jeune homme insaisissable aux allures d'Orphée qui collectionne tableaux et objets volés, elle ne soupçonne pas encore la nature de cet amour.
Mais entre les murs de Monte Certo, la forteresse hors du temps où il la séquestre, elle découvre soudain sa ressemblance frappante avec Madame Solario, un personnage de roman anonyme dont la légende rôde toujours sur les bords du lac de Côme. Comment trouver le chemin qui mène au cœur d'Elio sans devenir la prisonnière des rêves où il la recrée de toutes pièces ? Baignant dans la torpeur d'un contre de fées qui vire peu à peu au cauchemar, Adriana s'apprête à ouvrir la porte de son destin de femme et à affronter sa peur la plus profonde.
Et ce n'est qu'au bout d'un long voyage océanique vers le secret de son cœur, et au prix d'une séparation traversée de réminiscences qu'elle découvrira que l'amour, plus fort que la mort, va jusqu'à dépasser le réel. Un roman chargé d'onirisme et de mystère, qui célèbre l'éternité de l'amour et de la jeunesse par-delà le temps vécu, le temps compté.