Septembre 2006, banlieue parisienne. L'enlèvement de la petite Magali Sablon dans un contexte préélectoral entraîne le déclenchement d'une enquête policière sans précédent. Pour retrouver la fillette, les forces de police sont mobilisées sous la férule du commissaire Massard. Mal entouré, il entend, quoi qu'il advienne, conserver la maîtrise des opérations. Au même moment, à l'Office central chargé des disparitions inquiétantes de personnes, un flic singulier et ardent, le lieutenant Volopian, affublé d'un stagiaire de la crim' allemande, sort peu à peu de ses attributions. Et en vient à considérer, au risque de l'illégalité, le dossier comme une affaire personnelle. Tandis qu'un criminel terrorise la population par une série d'infanticides qui reproduisent un rituel aztèque vieux de plusieurs siècles, l'enquête prend une tournure de plus en plus enfiévrée. Peu à peu les acteurs du drame sont confrontés à leurs propres abîmes, dans une spirale de violence où la figure inquiétante de Rosto émerge progressivement...