Zélie est une enfant de la balle, née d'une mère script-girl, Aurore dite Mao, et d'un père comédien, François, célèbre notamment pour avoir joué dans Les Brigades du Tigre. Elle est encore toute jeune lorsque Mao tombe amoureuse du cinéaste Claude Chabrol, que Zélie choisit d'appeler par son deuxième prénom, Henri, et dont elle deviendra la fille adoptive et l'une des plus proches collaboratrices, jusqu'à la toute fin.
Des années soixante-dix à nos jours, Cécile Maistre-Chabrol alias Zélie, selon les humeurs et la pudeur, nous livre un récit familial aussi truculent que bouleversant, souvent désopilant, toujours jubilatoire, et parfois déchirant, qui nous plonge tout à la fois dans les coulisses fascinantes du cinéma français et dans une trajectoire de femme d'une originalité folle.