Le père Pierre Ceyrac raconte les hommes et les femmes qui ont illuminé sa vie. Depuis son arrivée en Inde comme missionnaire en 1936, son initiation de jeune jésuite avec la " vieille garde " de la mission de Maduré, la découverte de sa vocation profonde d'" inculturation " avec les pères Monchanin et Le Saux... Depuis sa découverte de l'Inde pour rassembler, des centaines de milliers d'étudiants catholiques... Depuis les blessures des deux cent mille réfugiés de la frontière cambodgienne et l'incroyable courage de jeunes bâtisseurs indiens pour une Inde sans discrimination de caste ou de richesse. Depuis le sourire de ses 25 000 enfants des rues dont il s'occupe aujourd'hui avec amour. Autant de situations de souffrance, de rencontres d'espérance, pour rendre hommage et témoigner sans cesse que chaque personne à part entière est un reflet de Dieu qui nous aime, que chacun - obscur ou grand - est, comme le dit Tagore, " une note dans le grand concert de l'univers ".